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LA MISE EN PAGE DU CALLIGRAMME
par Pénélope SACKS
Dans Les Peintres cubistes Apollinaire écrit que ;

[...] nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur inconscience [...] (1)
II convient de regarder de près cette constatation en rapport avec les calligrammes puisque il y a un double champ du possible relatif à l'image «ressuscitée». Entendons par là, que la spécificité du calligramme chez Apollinaire tient à une vision à la fois graphique et verbale. Nous prenons pour hypothèse qu'une lecture de ces poèmes fait apparaître une nouvelle dialectique du Moi et nous voudrions montrer comment celle-ci révèle encore une dimension d'Apollinaire en quête de lui-même. Dimension plus profonde que le simple désir du poète de participer à toute nouvelle forme d'expression artistique contemporaine.

La mise en page du calligramme associe une expression poétique verbale à une expression poétique visuelle. Or, poème autant que dessin sont l'aboutissement d'une pensée. Au niveau de la conception, la pensée et sa forme visuelle naîtraient de manière synchrone; au niveau de l'appréciation du lecteur, ce synchronisme est moins évident, à moins d'avoir l'esprit très acrobate. Aussi, dans le fonctionnement du calligramme, le sens classique de «signifier» s'enrichit-il. Le poème signifie sur un mode ancré dans le temps de la perception linéaire du lecteur. Le dessin signifie sur un mode spatial mais tout aussi dépendant du temps progressif : celui du temps de la perception d'une composition graphique. Les deux façons de signifier peuvent coïncider comme dans le calligramme  «Omégaphone» (2), mais, dans la majorité des cas, cela est impossible.

Dans un premier temps, c'est l'impression visuelle qui l'emporte sur l'expression discursive. Il y a donc lieu de croire nécessaire cette séparation du visuel et du verbal pour pouvoir arriver ensuite à une compréhension synthétique de la forme et du sens.

A une lecture purement optique, comprenant les diverses configurations, j'ai été surtout frappée par la
[1]

récurrence de certaines formes et me suis demandé s'il pouvait y avoir une correspondance entre les formes semblables.

Pour bien examiner cette question je crois qu'il sera d'abord utile de donner une typologie du calligramme chez Apollinaire. A cette intention j'ai regroupé les calligrammes, employant comme critère leur morphologie extérieure. Dans ce classement je donne quatre grands types : -1- Formes circulaires, -2-Formes concrètes ou organiques, -3- Cruciformes et -4-Formes rectangulaires. Il existe toutefois des configurations hors catégorie, qui mériteraient une étude individuelle. Comme exemple de calligramme «hors catégorie», je citerais «Loin du pigeonnier», «1915», «S.P.» (3).            

Pour pouvoir ensuite systématiser  l'équation «espace-poème» à l'intérieur de chaque catégorie, j'ai été amenée à distinguer d'une part, entre les formes qui se referment sur l'espace, d'autre part, entre les formes qui éclatent dans l'espace. J'ai marqué d'un B les figures où il n'y a pas d'interaction entre l'espace et le poème : l'objet est en quelque sorte concrétisé par l'écriture, il acquiert un poids véritable et l'espace serait en quelque sorte exclu.

Dans ce tableau il arrive souvent qu'une figure chevauche sur deux catégories, surtout dans les deux colonnes de gauche. Ce sont les cas où la configuration nous renvoie immédiatement à l'objet désigné, tout en ayant une forme fondamentale. Par exemple, la montre de «La Cravate et la montre» (4) dessine sans équivoque une montre, mais décrit non moins évidemment un cercle. Je considère les formes plus équivoques, telles la «spirale» ou «l'étoile» (5) comme des formes circulaires - la première parce que le mouvement imposé au regard est sphérique, la seconde parce qu'Apollinaire décrit, par une configuration traditionnelle, ce qui est pour lui un centre de rayonnement.
*
*
*
Ce tableau montre une prédilection pour des formes concrètes ou organiques; il y en a 58 au total. Parmi ces 58, 12 entrent dans la catégorie des cruciformes ou des formes rectangulaires. Il en reste donc 46. Parmi ces 46, 24 sont de forme circulaire, c'est-à-dire plus de la moitié. La correspondance entre les deux catégories spatiales : formes circulaires et formes concrètes, est frappante.

[2]
Le rôle de l'espace dans la mise en page du calligramme est étroitement lié à l'organisation et à la conquête de la réalité spécifique de l'esprit d'Apollinaire. La suprématie du cercle prend toute sa valeur dans le cadre d'une «phénoménologie de l'esprit» : cette suprématie est révélatrice de la façon dont Apollinaire perçoit le monde et l'organise dans un acte créateur, sorte d'alchimie dont le calligramme n'est qu'un terme.

Vu leur importance, je propose donc de m'en tenir principalement aux formes sphériques parce que le tableau nous convie à penser qu'elles sont devenues l'image centrale d'Apollinaire : l'expression la plus immédiate de son «moi créateur».

Quant aux figures elles-mêmes, on remarque que les dessins sont généralement de simples représentations de «choses» le plus souvent banales; l'objet en soi n'est pas compliqué. Il semblerait donc qu'Apollinaire retourne aux formes fondamentales, en utilisant des objets si primaires qu'ils rentreraient dans le cadre des dessins d'enfant. Il se sert de ces objets pour actualiser sa conception toute neuve d'une poétique enracinée dans l'espace.

Ainsi, l'espace de la piste de cirque, dans «Les Profondeurs» (6), a l'importance d'une image centrale. Il devient le foyer d'intensité dans la formulation d'une nouvelle esthétique. Sur la page, on voit simplement dessinées deux personnes, regardant un animal de cirque, les bras levés dans un élan vital. Autant de défis que d'affrontements, l'émergence du «monde neuf», prévu dans le premier dessin, nous propose un retour à l'instinct, oserai-je dire «plus animal», parce que «plus pur». Ce «monde neuf» entraîne un chassé-croisé de conflits. Il y a une fusion qui s'opère entre «Cadence» et «Cirque». «Cadence», ici la musique du cirque, connote une poésie avec un certain rythme, donc une contrainte. Le substantif «Cirque»  connote la variété, la surprise, l'éclat et l'ensemble des hommes et des animaux. Mais ce dernier est non moins une contrainte, puisque tout acte de cirque est soigneusement préparé.

Les deux extrêmes, la glace et le feu, partagent le même animal; le passé et le présent s'affrontent dans les possibilités que nous donne le dessin dans la lecture de : Âme, Amour, jadis, toujours; le ciel se transforme en espace poétique pour fêter l'apothéose du langage et pour louer toute nouvelle forme d'expression, aussi diverse et inattendue soit-elle. Et tout ceci en passant par la déchirure, la rupture : Volonté/Douleur.

Le cirque, dont le lien est l'amphithéâtre, est l'image même du cercle. Il fonctionne comme symbole du monde, de l'univers en mouvement perpétuel. C'est dans
[3]
cet espace total qu'Apollinaire projette et anime une esthétique de nouveauté et de diversité.
*
*
*

Les calligrammes fonctionnent autant comme des symboles du monde que comme des outils pour l'interpréter, non seulement pour Apollinaire, mais aussi pour nous, comme un moyen d'accès à sa vision unique du monde.

La réponse immédiate aux formes diverses est en quelque sorte conditionnée par le symbolisme des images archétypes du cercle, de la croix et du rectangle. La problématique est compliquée par une forme tantôt ouverte, tantôt fermée. La forme fermée décrit un espace clos, elle suggère une capture. Spontanément on s'attend à rencontrer un Apollinaire qui s'isole et dont la vision du monde est rétrécie, ce qui se montre en grande partie faux. La forme éclatée accuse une certaine agressivité et en même temps serait digne d'ouverture et d'intégration dans le monde. Il faudrait donc faire une lecture de déchiffrement et d'interprétation des catégories spatiales pour voir dans quelle mesure l'analyse du poème recoupe, approfondit ou infirme la lecture optique.

A ce propos je voudrais maintenant examiner quelques formes circulaires, en commençant par les sphères éclatées de «Lettre-océan» et de «A Lou hommage» (7).

Les deux sphères de «Lettre-océan» sont le genre parfait de la forme éclatée. La sphère de droite est de loin la plus imposante, de par sa taille et le volume d'espace qu'elle commande. Elle s'impose par son allure vitale de tournoiement et manifeste son Agir par des lignes rayonnantes : elle est une projection vers l'extérieur d'une série d'idées fragmentées, de paroles nues, et une prise de possession de l'espace dans un mariage idéographique du discours et du dessin. Elle déroute toute modalité traditionnelle du langage.

Dans Les Soirées de Paris, Apollinaire, citant comme exemples L'Enchanteur pourrissant, «Vendémiaire» et «Les Fenêtres», écrit :

On a donné ici les poèmes où cette simultanéité existait dans l'esprit et dans la lettre même puisqu'il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu'ils expriment, poèmes-conversations où le poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant. (8)

Comment mieux décrire la dynamique de cette deuxième sphère? Au centre, la Tour Eiffel, construction

[4]
moderne,  neuve, émetteur de radio, merveille d'électronique. Autour de la Tour Eiffel se trouvent quatre cercles concentriques dont le quatrième est formé par le «cré cré cré» des chaussures neuves [c'est nous qui soulignons] du poète. Il ne s'agit donc pas seulement de la mise en page d'un bruitage humoristique, mais aussi d'Apollinaire qui marche véritablement dans son calligramme, qui enregistre la vie autour de lui, dans ce cas, tout un monde sonore : le «Hou Hou» des sirènes, le «ro ro ting ting» d'un bus qui s'arrête et change de section et les chansons qui émanent de quelques gramophones mystérieux. De plus, les quatre cercles concentriques, et le rectangle au centre, rappellent la forme d'un disque de gramophone qui tourne, et dans le bon sens. Sa musique, ce sont les bruits du centre de la ville.

Les ondes hertziennes, dont la source est à la fois la Tour Eiffel (émetteur) et le poète qui circule dans son rôle d'enregistreur, sont la mise en page de toute une série «d'en même temps». Fidèles au «lyrisme ambiant», elles existent comme autant d' «instants-présents». Elles juxtaposent plusieurs émissions de radio, des informations ayant trait à la vie personnelle du poète, des bribes de conversation volontairement coupées de leur origine, et des phrases énigmatiques, relatives au Mexique lointain de son frère Albert.

La deuxième sphère, bien que brimée dans son élan par les autres éléments de la page, signifie au même niveau. Soulignant que seule la vie de tous les jours ne change pas, des exclamations telles que «vive le Roy», «vive la République», «Evviva il Papa», relient des pays, des cultures et des politiques différents à un «lyrisme ambiant», sans souci de perspective, et en dehors de tout ordre chronologique.

De même que TSF a une valeur annonciatrice en ce qui concerne les ondes hertziennes, le nom MAYAS (9), imprimé en lettres grasses au bas de la page à gauche, nous laisse la possibilité de voir ces deux sphères, aux douze rayons, comme des cadrans solaires, évaluant le temps qui passe. Ainsi, tout un monde moderne, changeant, dont la vie se résume en plusieurs «clins d'œil», s'oppose à ce qui reste des grandes civilisations précolombiennes. Seul le moyen de mesurer le temps, l'horloge, reste stable.

Dans les deux sphères, nous voyons non seulement un éloge de l'instant-présent, mais aussi de la permanence du monde, car elles sont également des images cosmiques, des soleils, symboles de vie, émetteurs de rayons de chaleur, de lumière, et donc sources reconnues d'inspiration apollinarienne. En rapport avec le cycle solaire, elles nous représentent la résurrection et l'immortalité. Ce sont les vieilles hantises d'Alcools
[5]
qui fonctionnent principalement à travers le dessin.

Nous assistons donc ici à la création d'un univers dans sa totalité, dans sa continuité et dans tout ce qu'il comporte d'imprévu et d'éphémère. Il y a aussi une pénétration dynamique et simultanée du poète dans l'espace de sa création.

Le dessin du palmier, dans «A Lou hommage» (10), est tout aussi riche en interprétation polysémique que les sphères de «Lettre-océan», mais l'impact visuel et verbal n'est pas simultané; la synthèse du calligramme comme création «idéographique», s'achève après la lecture entendue comme acte de déchiffrement et d'interprétation.

Sur le plan graphique, les palmes et le tronc de l'arbre sont des lignes d'éclatement partant vers  l'extérieur et dont l'ensemble comprend, dans son mouvement, l'univers entier. Donc il y a le même élan vital de rencontre que nous avons vu plus haut.

Selon le symbolisme des images archétypes, la palme, en particulier, est considérée comme symbole de victoire, d'ascension, de régénérescence et d'immortalité. L'interprétation de l'arbre, symbole de vie, s'articule en général autour du Cosmos vivant, en perpétuelle évolution. Donc la configuration du palmier rejoint l'image cosmique du soleil sur les deux plans : visuel et connotatif. (11)

On déduit après la lecture du poème (trois calligrammes) , et en comprenant la chaleur sexuelle comme un des multiples signifiés de l'image solaire et du palmier qui pousse aux endroits ensoleillés, que le palmier figure aussi un phallus.

Le poème consiste en une série de métaphores, autant de pensées motivées, qui coexistent simultanément dans l'esprit du poète dès leur conception. Elles lui servent de moyen de circuler, de se chercher et de se perpétuer dans le dynamisme de la création. Les comparaisons simples du texte et les différentes façons d'identifier le dessin s'inspirent mutuellement. L'image de la chevelure/sang répandu, statique en soi, devient active (dynamique) lorsqu'elle signifie les rayons rouges du soleil.

Dans le vers :
mourir et savoir enfin l'irrésistible Eternité

le mythe du Phénix et l'image cosmique du soleil fusionnent avec les préoccupations d'Apollinaire vis-à-vis de son propre rôle de poète : c'est-à-dire, élever la poésie à une dimension de vécu et d'encore vivant, en nous forçant de re-structurer constamment la relation triangulaire : poète-dessin-poème, et de nous restructurer aussi devant cette relation.

[6]
La complexité du «je» apollinarien se traduit dans les formes et les images mobiles et contradictoires. Le «moi» instable, «perché sur l'abîme, menacé devant une impasse poétique, est ici sublimé dans le «moi» du «je = maître = arbre = vie = soleil = inspiration...» qui éclate sur la page et qui domine la mer. La mer, fluide et dynamique, est une masse d'eau indifférente, connotant l'infinité de possibles. Elle est une matière à travailler, dont la fertilité essentielle est soulignée par une équivoque phonique sur le substantif mer/ mère. Ainsi le cercle est parfait, et l'homme rejoint la femme, amante, et mère.

La forme fermée est plus complexe encore que sa contrepartie éclatée, en ce sens que le lecteur est amené à identifier fermeture avec capture et isolement. Pourtant, après de multiples lectures des cercles fermés, où j'ai essayé de comprendre «synthético-idéographiquement» (12) ces calligrammes, les aspects les plus vitaux me semblent relever d'une autre dynamique. Ces calligrammes correspondent soit à une représentation parfaite, totalisante et: consciente du poète dans l'univers, soit à une forme de méditation dont le poète n'est pas nécessairement le centre.

Je vais regarder tout d'abord la montre de «La Cravate et la montre» et le miroir de «Coeur couronne et miroir» (13),comme exemples du premier type. Ensuite, je regarderai la.fontaine du catalogue de l'exposition d'Irène Lagut, qui tient du même type.

Dans la montre je ne vois point, comme Bassy, de «tragédie inexorable», ni de «cercle fatal» (14). Au contraire, la montre se manifeste comme définition d'un monde et d'une esthétique strictement apollinariens. Si je reprends par moments les analyses déjà faites par Bassy et Chevalier (15), c'est qu'elles ont servi de point de départ à mon étude : mon propos est de montrer que les énoncés, représentant les heures du cadran, signifient encore à un autre niveau.

Ces énoncés sont motivés et choisis précisément pour nous amener vers la vérité dynamique de la création chez Apollinaire.

A droite, une seule phrase enserre les heures 1 à 4 et comprend la matière même de la poésie. L'inspiration apollinarienne gravite autour des thèmes de la vie, de la mort, de la beauté, de la douleur.

Les cinq premières heures figurent les outils indispensables à Apollinaire dans sa fonction de poète :
 [l] Mon coeur : c'est le siège des émotions sans lesquelles le poète ne peut pas créer. Le mouvement du cœur

[7]
est signe de vie (sens littéral) et signe d'aventure poétique (sens figuré).

[2] les yeux : les yeux voient et regardent; voir et regarder sont les fonctions essentielles de qui veut capter le réel.

[3] l'enfant : l'enfant incarne la simplicité, la naïveté, la joie de vivre, une certaine optique de la vie et des choses. Or, «le monde neuf» prévu dans «Les Profondeurs» est simple, et, comme je l'ai mentionné plus haut, ces configurations calligrammatiques s'apparentent volontairement aux dessins d'enfant. 
[4] Agla : s'associe au pentacle. En relation avec mon propos, je distingue deux fonctions. La première est de protéger, car le sceau magique peut être utilisé comme défense contre les maléfices. Pour la deuxième fonction j'insiste sur le côté magique, donc mystérieux, du sceau. Le poète se considère comme médiateur des mystères de la vie : son désir, c'est de les faire vivre en poésie.

[5] la main : c'est la main qui écrit, elle est l'instrument qui donne une forme visible à la pensée. C'est à cet endroit sur le cadran que vient se terminer  la longue phrase : 
la beauté de la vie passe la douleur de mourir

La main traduit donc les thèmes de la poésie : les mystères de la vie, ce que le coeur a senti, ce que les yeux ont vu, simplement.

Les six heures suivantes connotent les matrices de l'inspiration apollinarienne :

[6] Tircis : le berger de Virgile nous représente, selon Chevalier, l'amour profane. Mais par une équivoque sémantique Apollinaire TIRE SIX, mais quel six? Comme dans un jeu de cartes il y a un nombre infini de combinaisons, il y a aussi en poésie un nombre infini de variations et ;

La surprise est le grand ressort nouveau (16).

[7] semaine : c'est le temps de la création du monde et dont le septième jour était le jour du repos et de la contemplation du travail. La semaine est aussi un élément du temps, du temps qui passe. [8] l'infini redressé par un fou de philosophe : comme il a été déjà dit, le signe mathématique redressé est une astuce. Mais l'infini, ailleurs l'éternité, est une préoccupation constante d'Apollinaire et indissociable de sa poésie.

[9] les Muses aux portes de ton corps : Apollon était le conducteur des Muses dans la mythologie antique. On connaît  déjà le lien qu'Apollinaire établit entre lui-même  et ce dieu. Les Muses sont les neuf déesses qui

[8]
présidaient aux arts libéraux, elles sont traditionnellement les inspiratrices du poète; mais le sens figuré de la Muse ou des Muses, c'est la poésie même. Donc, «les muses aux portes de ton corps», seraient des poèmes prêts à prendre forme; elles seraient aussi sources d'inspiration et le signe qu'Apollinaire/Apollon conduit, entendons est maître de son inspiration. 
[10] le bel inconnu : c'est le x en mathématiques qui devient le dix en chiffres romains. Mais, c'est aussi le visage mystérieux du roi Arthur «ressuscité», dans «Arthur roi passé roi futur» (17), et du chevalier de cuivre dans L'Enchanteur pourrissant (18). A la question:

Que demandez-vous? 
tous les deux répondent :

L'aventure de ce château.

Donc le substantif «aventure» paraît central. La poésie d'Apollinaire est une aventure dans l'inconnu. L'inconnu est un point d'interrogation. C'est le «qui?», ou la question vitale «et puis?» qu'on voit non seulement dans ces calligrammes, mais partout dans l'oeuvre d'Apollinaire. Par exemple : le train qui voyage à travers la vie dans «Voyage»... ce train mène où?... et puis après?;

dans «Paysage» le ? sur «la maison où naissent les étoiles et les divinités» quelles étoiles?... quelles divinités?... ses amis peintres?, et la maison?... c'est le Bateau-Lavoir?; ailleurs une jambe mystérieuse d'Arlequin nous pose les mêmes questions (19). 
[11] le vers dantesque luisant et cadavérique : Dante, le père de la poésie italienne, luit par sa grandeur. Il est un phare, mais un phare cadavérique puisqu'il a été dépassé par la poésie moderne. La mort du vers dantesque accuse la mort de la poésie classique, de la contrainte formelle.

L'inconnu se situe entre l'Apollon qui conduit les Muses et le moribond vers dantesque. Donc, question pertinente pour Apollinaire :
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où va donc ce train qui meurt au loin  
TENDRE ETE SI
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dans les vals et les beaux bois frais du
[12] Finalement, les heures ont un rôle de synthèse; elles résument l'art d'Apollinaire par les douze coups qui sonnent l'heure, et en même temps, elles soulignent que le tenus passe. Elles reprennent, avec «semaine», la connotation symbolique de la montre. Les heures nous ramènent aussi au «cœur» d'Apollinaire dans le sens figuré

[9]
et dans le sens réel, puisque ce n'est pas un coeur, c'est «mon cœur», dont la majuscule désigne toute l'importance.

Apollinaire se place donc en tête, numéro un, et circule véritablement dans son calligramme. La continuité même de sa démarche traduit les thèmes essentiels de vie, de mort et de renaissance.

Le cercle retourne sans cesse sur lui-même. Considéré dans sa totalité, il est indivis. Dans un sens large, la montre serait alors la schématisation du cycle cosmique. En tant que manifestation particulière de l'espace, la forme du cercle serait un moyen de définir et de ressentir le monde. Sa fermeture traduirait l'univers spécifique d'Apollinaire, poète qui se définit.

Le miroir de «Coeur couronne et miroir» suscite une agitation, une rotation autour du point focal qu'est Guillaume Apollinaire. Double enjeu dynamique, c'est la concentration sur un centre (mouvement implosif) de rayonnement (mouvement explosif), puisqu'il s'agit de reflets. Sur le plan actuel de «ce miroir», Apollinaire nous présente le fait accompli de son apothéose, car le miroir, comme l'a écrit Bassy (20), suggère une mandorle, cadre de divinisation dans les traditions religieuses. A ce niveau, le miroir serait une «chose» statique. Mais, à un autre niveau, il fonctionne de manière dynamique.

Je précise ce fonctionnement dynamique par trois observations et une conclusion :

-1- Le miroir reflète la lumière, mais aussi toute la vie et les images de la vie qui passent devant lui dans une dimension de vécu.

-2- Les reflets ou les images reflétées ne sont pas réels; ce sont des représentations du réel.

-3- Apollinaire n'est pas «comme les reflets» dans le miroir, il n'est pas une représentation du réel, il est «vivant et vrai».

-Conclusion- Apollinaire est donc le miroir et comme un miroir, il reflète et représente fidèlement la vie qui passe devant lui. Au centre, il n'a pas dessiné son visage : le nom Çuillaume Apollinaire est là, signe de Guillaume Apollinaire, l'être humain, le poète.

  A ce niveau, les anges perdent leur symbolisme littéraire pour devenir le signe de l'homme idéalisé, ici Apollinaire-poète, car
je suis comme on imagine...
La mandorle n'est plus seulement le cadre de divinisation. Elle nous renvoie aussi à la raison d'être de sa forme dans l'iconographie traditionnelle : la forme qui symbolise le contact et les échanges entre
[10]
le ciel et la terre, leur union même. (21)

En dehors de sa fonction immédiate : contemplation et représentation narcissique, le miroir aurait donc une portée plus globale. Délimité par une écriture qui tourne en rond, il est l'outil par lequel Apollinaire constate les rapports de force entre lui-même et sa conception du monde : l'homme mortel, désirant l'immortalité, dans un monde de permanence.

La fontaine, dans les calligrammes sur Irène Lagut (22), ne participe pas à la thématique de ces formes circulaires par lesquelles Apollinaire décrit le rapport essentiel et subjectif entre lui-même, son art et le monde.

Ce n'est pas l'effacement d'un «moi créant» devant la montée des souvenirs, c'est le conflit entre un «moi créatif» qui est un projet tendu au futur et un moi pétri et structuré de tous les souvenirs. Le jet d'eau et son mouvement perpétuel en sont une belle métaphore.

Apollinaire se dissimule derrière un paysage poétique stratifié par des couches de lumière, de couleurs, de souvenirs divers. Contrairement aux exemples précédents, où Apollinaire constate ce qu'est son art (théorie et pratique), la forme spatiale ne s'impose pas comme centre d'attention sur la page. Une importance égale est attribuée à la figurine, au vase de fleurs, à l'énigmatique jambe d'Arlequin. Apollinaire rentre dans la perspective du monde; il s'y identifie en gros par la juxtaposition des souvenirs dans le temps et dans l'espace.

Les différents niveaux du calligramme décrivent le processus même du souvenir. L'eau monte du bassin dans la vasque, pour être ensuite propulsée dans l'air. De la même manière, le souvenir monte des profondeurs de l'inconscient, se dessine dans la conscience, pour naître ensuite à sa forme définitive : parole, écrit ou dessin.

Ici, le point de départ est une image de guerre. Le «pâle soldat blessé» est probablement Apollinaire. La «fleur mourant» serait symbole d'inspiration poétique. J'extrapole qu'Apollinaire craint la mort de sa propre vie de poète. Mais le bleu, couleur psychique, profond à l'infini, vient tempérer l'image pessimiste de la mort de l'inspiration.

L'énoncé, «un jet d'eau», qualifie les souvenirs qui jaillissent de l'inconscient. Ceux-ci se rattachent à un monde de vécu, à une succession de moments surtout visuels, de la même manière que chaque jet naît du bassin par l'intermédiaire de l'orifice.

Sauf pour l'énoncé, «un matin à New York», se rapportant peut-être au poème «Les Pâques» de Cendrars, l'ensemble des images recrée la contemplation de la
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nuit par un poète-soldat et l'explosion de couleurs associée à l'éclat de bombes. Ainsi, le bombardement aux couleurs vives d'une «queue de paon», éphémère comme un «bouton de roses» et délicat comme un «papillon» prend toute son ampleur dans une nuit de lumière reflétée : les lucioles, la neige, les constellations, la lune. Il est intéressant de noter que la «lune liquide», de «Du coton dans les oreilles» (23), s'est ici transmuée en «lune ardente». En contraste avec la linéarité et le calme, c'est-à-dire la mise à distance de soi précédant l'attaque dans du coton, la forme et l'image de ce poème simulent un éclatement, comme si Apollinaire voulait se souvenir fidèlement de la guerre.

Le mouvement perpétuel de l'eau à travers la fontaine dessine un cercle fermé et permet de comprendre le calligramme comme l'expression du temps qui passe. Ce sont les vieux soucis d'Apollinaire à propos de la vie, de la mort, de la continuité et de la permanence du monde. Sur un axe médian vertical, l'épithète «neuve», couronne le calligramme; sur le même axe en bas de page s'oppose une «mort» imminente, reprise par le participe présent «mourant». Entre ces deux extrêmes le calligramme poursuit sa rotation.

Chose significative, la lune est «ardente», elle brûle, se consume pour renaître comme le Phénix. Le calligramme monte vers cette naissance, cette nouveauté mais l'énergie poétique semble s'y heurter au non-sens d'une réalité figée dans le temps. Le transitoire de l'être humain semble s'opposer, tristement, à 1'intransitoire et à l'éclosion toujours neuve de l'art.

En tant que réflexion sur l'épanouissement de l'art en France, ce calligramme entretient des rapports de force avec les trois autres calligrammes figurant sur la page et retrouve sa place dans le catalogue de l'exposition Survage-Lagut.
*
*
*

La dynamique de la sphère chez Apollinaire définit donc un rapport précis et définitif entre lui et le monde. Mais la forme circulaire en soi rentre dans le cadre traditionnel de forme cosmique, symbole de permanence, d'évolution et de temps. Les vieilles préoccupations du temps, telles les images du Phénix, le cycle du grand Pan, résistent au changement. Toute la polysémie dans Alcools, spécifique au caractère cyclique de l'évolution, se trouve ici dans les calligrammes, mais elle fonctionne autrement. Apollinaire n'a plus   
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besoin de parler explicitement des problèmes de l'éternité, ou de la mort, ou de la renaissance : il les évince grâce au dessin.

La sphère tiendrait donc sa valeur spécifique et hautement personnalisée de la différence entre la forme éclatée et la forme fermée. Les exemples montrent que la mise en page des formes dynamiques d'explosion correspond à un mouvement dissociatif et que la mise en page des formes dynamiques d'explosion correspond à un mouvement dissociatif et que la mise en page des formes dynamiques d'implosion correspond à un contre-mouvement narcissique. Je pense qu'il est nécessaire de définir l'emploi particulier des termes : «dissociatif» et «narcissique» en rapport avec Apollinaire.

-A- Le mouvement «dissociatif» a le sens d'une extraversion et non d'une dispersion; il y a un élan spontané et enthousiaste qui part d'un moi central pour s'identifier, puis s'intégrer, à un espace sans limites. Le calligramme sert de tremplin à une aventure où la création elle-même domine la conscience de l'acte de créer, et ceci malgré une composition travaillée. C'est une poésie du devenir. (Cf. «Lettre-océan», «A Lou hommage» )

-B- Dans un premier type, le mouvement narcissique entraîne moins la contemplation de soi-même, que la contemplation du rôle du poète, et la conscience de son importance dans les nouvelles structures inventées. Cette introversion est axée sur la notion du «moi qui crée»; Apollinaire ramène les éléments du calligramme à lui-même, le centre, dans un effort pour se définir, s'identifier. C'est une poésie du présent et du désir projeté. (Cf. «La Cravate et la MONTRE», «Coeur couronne et MIROIR».)

Dans un deuxième type, l'introversion est du genre recueillement ou méditation. Apollinaire est présent plutôt par ses souvenirs ou par ses idées sur l'art en général. Le regard est moins directement centré sur le moi/auteur. C'est une poésie de l'actuel, ou du passé. (Cf. le jet d'eau dans les calligrammes sur Irène Lagut.)
*
*
*

Jusqu'ici, j'ai évité de parler de toute configuration qui soude le poème et le dessin dans une métaphore si directe que l'écriture redevient linéaire, discursive. Ces calligrammes, tels un canon, une orange, une cravate, un arbrisseau, sont de véritables masses. Ils semblent mener une vie indépendante d'un espace de mouvance. Dans ce sens, ils ne relèvent pas de la dynamique 
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de l'explosion, ni de la dynamique de l'implosion. Au contraire, leur énergie se concentre soit sur un thème donné, soit sur une essence. Toute métaphore qui s'y associe, verbalement ou visuellement, est en rapport direct et nécessaire avec cette idée. Ses possibilités, souvent innombrables, sont comprises implicitement dans le fonctionnement dynamique d'un signe unique. Guillaume Apollinaire, dans son miroir, échappe à la définition. A nous le défi de prendre le relais et de puiser dans les mystères de l'objet.

«CET ARBRISSEAU», un des éléments du paysage extérieur de «Paysage» (24), fonctionne avec une richesse dont il serait impossible de dire toute l'étendue. Par ses feuilles qui tombent et repoussent, il symbolise le caractère cyclique de l'évolution dans la nature, et dans l'art; il est le symbole de la vie en perpétuelle régénérescence, la vie dans son sens dynamique, la vie de l'esprit aussi dans les traditions juives et chrétiennes. Les multiples branches, caractéristiques de l'arbrisseau, ici cachées donc mystérieuses, sont toutes différentes, analogues aux chemins poétiques à suivre, aux infinies possibilités à explorer.

L'arbrisseau, tenant de la Terre Mère, est aussi symbole féminin ; il «se prépare à fructifier». Et ces fruits véritables et poétiques, de quel ordre seront-ils? Voilà que le tronc de l'arbrisseau «te ressemble». Est-ce qu'on a le droit d'inférer que «te» = me = Apollinaire? ou que «te» = une poétique toute nouvelle? ou que «te» = amante = mère = fruit = art = naissance...? Je crois que toutes les interprétations se rejoignent ou se complètent.

Pareillement, la menace de la cravate, dans «La Cravate et la montre» (25), renvoie à toutes les contraintes qu'Apollinaire voudrait rejeter. Mais le calligramme «les oranges de Baratier..», du «Poème du 9 février 1915» (26), rend explicites les émotions ressenties par Apollinaire pour Lou à un moment donné. Entre un élan d'amour et la mélancolie associée à la pluie et à l'absence, Apollinaire recrée et évoque Lou. La saveur des oranges lui rappelle la saveur de sa chair; la chaleur de son corps s'apparente à la chaleur à la fois virile et caressante du soleil; le soleil est rond, il est aussi orange, et le calligramme qui commence par ce fruit se termine par ce fruit, en passant par l'amour, la chair, la saveur, la chaleur de Lou.
*
*
*
La catégorie qui a fait l'objet de cette étude nous a semblé la plus significative, mais il conviendrait    
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de s'étendre sur les trois autres catégories. Pour ce qui est de ces autres formes spatiales, elles participent toutes, soit de la dynamique de l'explosion, soit de la dynamique de l'implosion, sans partager les particularités du cercle chez Apollinaire. Les cruciformes et les formes rectangulaires ont respectivement une dynamique relevant de l'emploi spécifique que fait Apollinaire de ces figures archétypes.

Ne pas avoir analysé en détail la composition de l'ensemble du calligramme ne veut pas dire que celle-ci est inféodée à l'importance d'un de ses éléments.

Les calligrammes sont avant tout l'expression vivante et mobile d'Apollinaire, être humain. Comme des organes dynamogènes, ils prennent possession d'un espace de mouvance par des pulsions d'amplitudes variées.

Il me semble que les plus explicites d'entre ces formes, celles que j'ai signalées par un B dans le tableau, sont finalement plus insaisissables que les structures d'apparence plus complexe. Dans certains cas, la polysémie de ces premières est floue et nous renvoie à un champ de signification vaste et indéterminable. Les secondes, comme la «Lettre-océan», déroutent le regard hâtif, mais se plient éventuellement à une étude synthétique. Celle-ci délimite les possibilités d'une lecture plurielle.

La forme est toujours le sine qua non du calligramme. Elle est l'élément qui permet au mot et à la chose de se nourrir réciproquement et de fonctionner en s'entrecroisant. C'est un raccourci dans le sens où les mots peuvent dispenser de recréer une image, une sensation, pour aller plus loin, vers d'autres mystères. C'est aussi la raison pour laquelle le temps et les séquences temporelles peuvent être ignorés, changés et utilisés selon le désir du poète.

Il existe toujours une possibilité de synthèse entre la forme et le sens, mais on est forcé de reconnaître leur séparation. Plus que le visuel ou le verbal, plus que la poésie ou l'art,  la tension créée dans l'esprit du lecteur par cette séparation et l'enjeu dynamique nécessaire à la synthèse, sont les facteurs qui transforment les calligrammes en une nouvelle forme d'expression.

Face au caractère déroutant du calligramme, la situation du lecteur est forcément celle où le niveau de sa lecture est plus explicitement actif que dans la poésie linéaire. C'est une façon noble de «respecter» le lecteur qui, dans tous les cas, devient jongleur de mots et d'images.
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